張秀榮大媽家的木耳大棚。新華網(wǎng) 梁甜甜攝

03:00

天還黑著，張大媽和兒子下地干活了，他們要去院子里的木耳大棚里摘木耳，一般會忙活到中午11點多。每年的4月到9月，是娘倆最忙的時候。

4月底，他們開始購買木耳菌袋，1萬5千包左右。為了后期木耳長得好，剛拿回來的菌袋，會先靜置1周。然后，菌袋會被一個個掛到大棚的架子上。

家里的大棚雖然只有“巴掌大”，但光是掛袋一個程序，對娘倆來說就是個不小挑戰(zhàn)。有時，村里的志愿者們，都會來幫忙。

從掛袋到頭茬木耳成熟，大概需要50多天時間。

張大媽今年67歲，大兒子許多年前因救人去世了，老伴因此一病不起常年住院。她41歲的二兒子劉振義，2011年外出打工時，遭遇事故也身患殘疾。最難的時候，家里沒有經(jīng)濟來源，是村里遠近聞名的貧困戶。

8月6日，張秀榮和兒子劉振義在自家木耳大棚里采摘木耳。新華網(wǎng) 曹楨攝

13:00

中午稍作休息，下午13點，娘倆就又到大棚里去摘木耳了。母子兩個人才頂別人家一個壯勞力，只能起早貪黑少休息，太陽下山他們才收工。

6月末，頭茬木耳熟了。

掛袋累，摘木耳更累。從頭茬開始，每隔十多天，木耳都會熟一批，一直持續(xù)到9月。這期間，張大媽娘倆每天都要在大棚里蹲下站起個上百次。

張大媽說，照料木耳就像伺候孩子，熱了不行涼了不行，水給多了不行給少了不行，風吹著不行悶著也不行。溫度、濕度、通風都格外重要。天熱澆水木耳長得薄，咬著不勁道；天冷澆水木耳長得厚，吃起來口感面。把握好度，木耳才好吃。

2014年，張大媽四處借錢，和兒子開始學(xué)習種植木耳，在當?shù)卣笇?dǎo)和支持下，當年凈收入9000余元。2015年，張大媽又增加了木耳的種植數(shù)量，當年凈收入達到3萬元。種木耳種出了名堂，張大媽家也摘掉了“貧困戶”的帽子。

張秀榮和劉振義將晾曬好的木耳裝袋。新華網(wǎng) 曹楨攝

22:00

天熱的時候，夜里是給木耳澆水的時間。從22點到轉(zhuǎn)天早上8點，每隔一兩小時，就要給木耳澆一次水。兒子劉振義自己研究了電子澆水法，在屋里按個鍵，屋外大棚架子上的噴頭就開始噴水了。

再過5個小時，娘倆又要起床干活了。除了摘木耳，劉振義還打理著自家的電商平臺。

認識電腦、開機、搜索網(wǎng)址、賣木耳……劉振義在當?shù)卣M織的電商培訓(xùn)班上，一點一點學(xué)起來。掌握了新方式，自家木耳的銷路，逐漸被拓寬了?，F(xiàn)在，80%的木耳收入，都來自電商平臺。

2015年，在張大媽一家的帶動下，村里11戶農(nóng)民也開始種木耳，他們和張大媽一同組建了張大媽黑木耳種植專業(yè)合作社。2019年，合作社種植30萬袋木耳，實現(xiàn)銷售收入70多萬元，戶均收入3萬多元。今年，當?shù)卣畮蛷埓髬屪粤松虡?ldquo;張大媽一把木耳”，目前商標在審批中。

張大媽捧著一籃曬好的木耳。新華網(wǎng) 焦鵬 攝

小康路上不僅不掉隊，還要站穩(wěn)腳。好政策，是敲門磚；電商，大有可為；勤勞，讓生活更有奔頭。